イラスト：北川原由貴



　　地方の中高一貫校に通っている息子は、無事、高校生になった。親のあたしはここでホッと一息つきたいところであるが、そうもいかない。
　中学部での転校勧告、「高校は別のところに行かれた方がいいんじゃないんですか」という学校側からのアドバイスを受けることは免れたけれど、高校部では留年通知があるという。

　「君、もう一年、おなじ学年で頑張ってみようか！」というアドバイスをいただく可能性があるんだとか。
　これってアドバイスなのだろうか。学校からそういわれ、「いいえ、うちは順当にみなさんと一緒に卒業で」そう答える根性ないわ。

　なので、出来の悪い息子の成績を少しでも上げるべく、寮はそのまま在籍にし、学校の近くに家を借りた。去年の11月のことだ。家庭教師をつけるために。
　あたしは仕事を調整し、週末だけ地方のその家に通っている。

　身体もキツいし、金銭的にもキツいし、だいたいここまで過保護にするのはどうかと思う。が、結果、やって良かった。
　もっと早くにそうすべきだったと今なら思う。

　成績はするすると真ん中ぐらいまで上がった。家庭教師が良かったというよりも、学校から出された宿題をきちんとやるようになったからだろう。家庭教師と一緒に。
　そして、成績が上がりだしたら、週末あたしがいないときも、宿題をするようになった。

　もちろん、おなじ学校の出来すぎ君たちは、親がここまでしなくても、自分から勉強をする。宿題も提出する。が、仕方ない。うちの子はうちの子だ。
　あたしも学生時代は宿題をやらなかった。その結果、席次は下から数えた方が早かった。なぜ、あたしは頑なに宿題をやらなかったのか。

　思い返せば、学校から出される宿題は2種類だった。ひとつは毎日のように出される小テストの直し。テストは英単語や漢字、簡単な計算問題だったりした。
　前日まったく勉強していないあたしの答案はペケばっかり。ペケの部分は10回ずつ書かされたりする。点数が悪ければ悪いほど、宿題の量は増えていく。

　もともと家庭学習が嫌いなあたしであったから、宿題を溜める。最後には、（こんなにやらされたら、腱鞘炎になっちゃうわ）と諦めた。
　もうひとつの宿題は、その日の授業のおさらいプリントだった。もろに定期テストに出る内容の。

　しかし、片方の宿題をやらないと決めたあたしは、もう片方をやっていったところで意味がない、と思い込んでいた。どうせもう片方をやっていないから、叱られるんでしょ、と。
　手をつけていないプリントは、思い入れもないので、すぐに無くした。テスト前に、教師から範囲をいい渡され、プリントを無くしたことに気づく。宿題プリントと、その翌日に配られる解答プリントが大事だと気づくのは、
　（今のままではヤベェ。今回はちょろっと勉強してみっか）
　そう根性を入れ替えたときなのだが、その根性の入れ替えは一瞬で終わる。

　（授業中に取ったノートを見れば、なんとか……）
　と思い直してみても、宿題もやらない、プリントも無くすあたしは、もともとだらしがない人間だから、ノートも満足にとっていないor書かれた字が汚すぎて読めないのだった。
　となると、もうお手上げ状態。テスト範囲はわかっていても、なにをどうしたらいいのかさっぱり、みたいな気分になった。

　友達にノートを見せてもらったりすればいいのだが、成績が悪い自分が急に勉強するのは、恥ずかしいことのような気がした。勉強をしだしたくせに、また赤点だらけだったら、周囲に馬鹿がバレてしまうと思っていた。
　今、考えれば、それこそ馬鹿な話である。けど、自分はやらないから出来ないと思っていたし、周囲からもそう思われたかった。あいつはやれば出来るんじゃないか、そういう期待を少しでも抱かせておきたかった。
　くだらない見栄だ。ほんとうに馬鹿だった。

　息子はあたしの子であるから、きっとおなじ道を辿っていたのだろう。であるとすれば、無理やりでもいいから軌道修正をするしかない。
　なぁに、線路をちょっとズラしたところで、なにも問題はない。勉強に対して「自分はこうしたい」という思い入れもないから。
　たぶんそうだろ。いや絶対にそうだろ。
　息子よ、あたしとおなじ轍を踏むな！





室井 佑月（むろい ゆづき）

1970年、青森県生まれ。ミス栃木、レースクイーン、雑誌モデル、銀座の高級クラブでのホステスなど様々な職を経て、97年、「小説新潮」主催「読者による『性の小説』」コンテストに入選。以降、「小説現代」「小説すばる」などに次々と作品を発表し本格的な文筆活動に入る。『熱帯植物園』（新潮社）、『血い花（あかいはな）』（集英社）、『piss』（講談社）、『ドラゴンフライ』（集英社）、『ぷちすと』（中央公論新社）、『クルマ』（中公文庫）、『ぷちすとハイパー！』（中央公論新社）、『ママの神様』（講談社）などの長編・短編・掌編小説を多数刊行。一躍、人気作家への階段を駆け上がっていく。『ラブ ゴーゴー』（文春ネスコ）、『作家の花道』（集英社文庫）、『ああ〜ん・あんあん』（マガジンハウス）、『子作り爆裂伝』（飛鳥新社）などの痛快エッセイも好評を博す。現在、『ひるおび！』（TBS）、『中居正広の金曜日のスマたちへ』（TBS）などのテレビ番組にレギュラー出演中。